第(1/3)页

    而此时的陕北，白石村。

    周卿云正坐在窑洞里，面前摊着一叠刚刚才拿出来的新稿子。

    窗外是陕北六月的夜晚，蛐蛐在墙根底下叫，枣树的影子映在窗玻璃上，随着夜风轻轻晃动。

    他已经彻底沉浸到新书的世界。

    钢笔握在手里，笔尖悬在稿纸上方，却迟迟没有落下。

    他一个字都没写，但脑子里已经翻涌了无数个日夜。

    他的世界里，只剩下一个人。

    葛道远。

    “那是1960年的冬天，葛道远从记事起，饥饿就一直跟着他。”

    就这一句。

    写完，他停了一下，看着那几个字在纸上慢慢干透。

    “那时候，他三岁，也可能是四岁，他记不清了。”

    “在那个年代，饥饿让人失去了感知时间的能力。”

    “那份煎熬从骨头缝里往外渗、像一只怎么也填不满的狼。”

    “他只记得自己的肚子永远在叫，那声音比村里的狗叫声还大，咕噜咕噜的，从早到晚，从黑夜到黎明。”

    “他跟着父母从一个地方搬到另一个地方，像候鸟，却不知道春天在哪里。”

    “父亲说，黄土地是他们的根。”

    “但葛道远却想不起那片土地的样子。”

    “他能记得的，只有路。走不完的路。从这条村到那条村，从这户人家的屋檐下到那户人家的灶台边。”

    “母亲的手总是很暖，哪怕冬天在漏风的屋子里，她的手也是暖的。”

    “她把讨来的半块红薯掰成两半，大的给他，小的给自己。”

    “‘吃吧，’她说，‘吃了就不饿了。’”

    “可吃了还是饿。”

    “那种饿，不在肚子里，在心里。”

    “是看见别人家孩子背着书包上学时的饿，是听见别人家传出的读书声时的饿，是父亲夜里翻来覆去叹气时的饿。”

    “那种饿，比肚子里的饿更难受。””

    “每到一个新的地方，父亲就去打听哪里在招工，母亲就去田里捡那些被人遗漏的红薯疙瘩。”

    “他蹲在路边，看着来来往往的脚，一双一双的，有的穿着鞋，有的光着脚，有的脚上裂着口子，露出里面鲜红的肉。

    “偶尔，父亲会指着天边某个方向说：“那边，就是咱们的老家。那边的土是黄的，攥一把，全是金黄色的粉末。”

    “他顺着父亲的手指看过去，只看见灰蒙蒙的天，和天底下那些光秃秃的山梁。”

    “他不知道那片黄土是什么样子。他不知道根是什么东西。”

    钢笔在纸上走得越来越顺。

    那些字像是从心里直接流出来的，不需要想，不需要改。
    第(1/3)页